Hay un momento muy raro en la vida.
No es una crisis escandalosa ni una explosión.
Es más bien un susurro incómodo que aparece cuando estás haciendo algo simple, como escribir, o mirar por la ventana, o intentar concentrarte… y de pronto tu cuerpo dice: “esto no es”.
No es que todo esté mal.
Es que ya no encaja.
Sigues funcionando.
Sigues cumpliendo.
Sigues resolviendo cosas.
Pero por dentro hay una sensación persistente de estar viviendo una historia que alguien más eligió por ti.
No estás triste todo el tiempo.
No estás deprimida todos los días.
Pero algo de ti se siente como apagado… como si la versión que eras antes —la que pensaba, opinaba, soñaba, decidía— se hubiera ido sentando cada vez más atrás en su propia vida.
Y entonces empiezas a pensar cosas peligrosas como:
“tal vez soy yo”
“tal vez estoy mal”
“tal vez ya no sirvo”.
Pero no.
No es eso.
Lo que pasa es que cuando una mujer vive demasiado tiempo en un lugar que no la representa, empieza a sentirse extraña dentro de su propia piel.
Te pasa cuando no puedes comprar algo sin pedir permiso.
Cuando no puedes salir sin justificarte.
Cuando no puedes trabajar sin que alguien se moleste.
Cuando no puedes estar en silencio sin que alguien entre.
Cuando no puedes concentrarte porque siempre estás en alerta.
No es flojera.
No es falta de talento.
No es que “ya no seas la de antes”.
Es que tu sistema entero vive en modo supervivencia.
Tu mente no crea cuando se siente vigilada.
Tu voz no aparece cuando se siente controlada.
Tu cuerpo no se expande cuando sabe que cada movimiento puede generar conflicto.
Por eso, cuando dices:
“yo antes era brillante”
“yo antes hablaba”
“yo antes sabía qué pensar”…
no estás idealizando el pasado.
Estás recordando quién eras cuando eras libre.
Y por eso esa imagen de tu vida libre no es lujosa ni exagerada.
Es tan simple que casi da ternura:
despertarte, estirarte, bajar a hacer café, poner huevos y tocino…
sin que nadie te apure, te reclame, te mida, te necesite.
Eso no es un capricho.
Eso es tu sistema nervioso pidiendo descanso.
Lo más cruel de todo es que el miedo que te mantiene ahí no es al dolor…
es a perder la idea de familia.
A que te vean como mala hija.
A que te vean como egoísta.
A que romper con esa dinámica se sienta como traicionar.
Pero aquí hay una verdad suave que casi nadie dice:
no estás traicionando a tu familia por querer una vida propia.
Solo estás dejando de desaparecer para que otros estén cómodos.
Y sí, va a doler.
Porque cuando una mujer empieza a elegirse, no todos aplauden.
Algunos se asustan.
Otros se enojan.
Otros intentan hacerla sentir culpable.
Pero eso no significa que esté equivocada.
Significa que estaba sosteniendo cosas que no eran suyas.
No estás perdida.
Estás despertando dentro de una vida que ya no te queda.
Y eso, aunque dé miedo, es el inicio más honesto que existe.
No tienes que saber todavía cómo salir.
No tienes que tener el plan perfecto.
Solo necesitas reconocer esta verdad sin castigarte:
No estás fallando.
Estás recordando quién eras antes de aprender a sobrevivir.
Y cuando una mujer recuerda eso…
ya nada vuelve a dormir igual. 🌿
